時光倒流？

接到藝術朋友鄭波新一期的《嬰兒》雜誌，重讀他的作品《賈里布群島》之創作構思，驀然對我帶來一些思想上的衝擊。

他的提問是：假如人生的週期是以倒流的方式進行，人對生命的觀感可有不同？

意思是，若然我們的出生在老年，見證自己由衰老到盛年，自青春至幼嫩，我們會否對「將來」充滿擔憂？或是，如果我們的「記憶」是隨著生命的推進而不斷減輕，我們會否越來越快樂？

心理學家Erikson提出「八大發展階段」的理論，重點是通過以人生週期的角度，分析每個階段所面對的關鍵問題、社會條件及發展結果。理論主要針對每個階段以前的既有經歷與蛻變環境的掙扎。若人成長的脈絡逆轉，人生命每個階段的掙扎又會變成怎樣？

我們對於時間的感知，總是以順敘的方式存載。比如歷史是為了探索史事之間的因果關係、自傳是為了演繹自我與環境的不斷角力，知識亦是為了將經驗的累積轉化為應付生活的原則。

電影中常有「時光倒流」的構段，用意是回到過去以修正一些的決定，從而改善當下的狀況。若一切倒流，命運不再是個人選擇的結果，而是一種既定的安排。如是人生在世，不再是為了「尋覓」，而是為了「認識」。

近日始為文化導論課業《我的自傳》而動筆。忽爾在想，假如我這個人不再常把目光凝視於過去，《我的自傳》新的一頁會否更加有趣？

有關展覽的另一文章（程展緯撰）：

http://lukeching.blogspot.com/2007/02/2andy-warhol-32-bb-bb-1992-1910.html

林一峰與我

一次偶然的按鍵，零三年我在螢光幕看到林一峰在叱吒樂壇頒獎典禮獻唱《遇見》。那瞬間的感動驅使我到唱片店買了《床頭歌》和《遊樂》，然後開始著迷他寫的歌詞。只有中五的自己，對這種一個人在途上的瀟脫充滿憧憬。

及至五年後的今天，獨自在荷蘭生活，另一次的偶然在Youtube重看當日的片段，感覺像是在街角看到一個久別不見的同班同學的背影──如此熟悉，又如此陌生。

零三年，記憶除了是沙士襲港以外，就是那年糊塗的感情事──錯的時間，錯的地點，錯的對象，更也可能是錯的情感。一峰的《上一次流淚》陪我度過許多個失眠夜。每每他唱到那一句「為一個不愛我的壞人，我早得到教訓」，盈眶的熱淚總會破堤泛濫。我時常幻想，錄音後他隱約的嘆氣聲，也是因為這首歌道破一些咱們不甘相信的事情。

不甘，總是最致命的一種情緒沈溺。

一次我給他寫了封長長的電郵，把自己的故事說了一遍。「偶像」的一句「Take Care. Cheers, Chet」對「沈迷」情緒深淵的年輕人來說，是一種自憐式的窩心。當晚在蘭桂坊的街頭，竟看見他坐在一所酒吧二樓的窗旁。回憶中，曾有剎那咱們四目交投。他笑了笑，我點一點頭。他是否真的看見我，我不知道；唯一可確定的是，即使他看見，也不會聯想得到我是白天與他寫電郵的那個人。

他的歌與舞台劇陪我走過對一個人四年的單戀長跑。（按：縱然曾經，或是現在，有一念之間的「不甘」那段回憶應歸類於「單戀」一項。）

然後，我的生命彷彿再也找不到值得讓自己「失落」的感情。在一峰的新作之中，我也失去那種撩動回憶的悲情。或許是再沒有共同經歷所連繫；或許是他創作的風格已變；更或許是因為他的作品走向「商業化」……

已有一年沒有看他出版的書，發行的唱片和各種的演出。

「也許他的歌詞少了觸動人心的力量，但他音樂造詣上的進步是值得肯定的。」一位編曲的朋友這樣說。

「是否商業化不得而知，但只少作為一個創作人，他願意『求變』。」填詞朋友的一席話更是當頭棒喝。

也是的。出國留學以後，選讀認知範疇以外的西洋文學，方才發現以往那種「一雞百味」的做事方式，在不斷爭取認同的過程中，讓我的創造力不知不覺地消逝。

這種反思縱然沒有讓我對他的新作產生一種瞬間拼發的熱情，但卻收起過去我對他那不中肯的假設或批判。畢竟，每個人在不同的階段總有不同的重點。相同的焦點或許把人連繫，但不表示分道揚鑣等於其中一方腐化。

我想我該學習欣賞他人的樂於求變，懂得感激與一些人共同走過的一段路，更要去祝福別人新的旅程更愉快。

註：圖片轉載自http://www.fm993.com.cn/fm993/dj/upload/photo/20071021112412.jpg

旅行，是為了……（一）

（一）

　　荷蘭文學考試的考題是「­誰界定一件文學作品是經典？」提筆寫盡「滿紙荒唐言」後，便來到烏特勒支的火車站，出發前往比利時的安特衛普。

　　不知不覺已在荷蘭生活兩個多月，漸漸已不再是旅客的身份。我很想在這次比利時之旅中，在重拾「旅客」這身份的過程，尋找一段「旅行」的意義。

　　從前在亞洲的時候，尚有那股勇氣一個人到處走走。不知怎的，到歐洲以後，卻時常有一種不安的感覺，總是因對環境沒有把握而裹足不前。

旅行，是為了……（二）

（二）

　　安特衛普是歐洲著名的鑽石之都。林林總總的鑽飾店列在安特衛普的中央火車站旁。鑽飾在夜幕與古典建築的陪襯下份外閃閃生光，有種高不可攀的高貴與華麗。在友人帶領方向下，我們來到一所民居前面，卻發現這是咱們要找的旅舍。

　　老闆娘拿著一張地圖，熱情地為我們介紹安特衛普的種種。她說：「在遊客區你只會找到『美麗』，但那不是安特衛普。」這是一所很特別旅舍。那是由民居改裝而成。老闆娘一家住在三樓，二樓有一間六人房，地下則有一間二人房。

　　晚上獨自在廚房一邊呷著咖啡，一邊看書。一位來自澳洲的女孩走進，正要泡茶的時候，我們攀談起來。

　　「妳一個人去旅行嗎？」我問。她禮貌地點頭與微笑。我想她早已厭倦回答這條老掉牙的問題。

　　「妳是一位很有勇氣的女孩吧。」她仍在笑，但這次她搖頭：「我想除了在出發那刻以外，一個人去旅行需要的勇氣並不是想像中般那麼多。」

　　「妳來了歐洲多久？打算到哪裡去？」我問。她想一想，然後聳聳肩，說：「大概已是半年了吧。將到哪裡我不知道，我習慣每天早上醒來才想下一個城市該是那裡。也許正因如此，一段旅程會讓你認識自己更多。」

　　「我也曾獨自去旅行。但我總是很討厭那個迷路的自己。」我說。「但在每次迷路的過程，你不是發掘這個城市在旅遊指南以外的一面更多嗎？」她問。

　　她的問題一針見血。對，誰去界定一個城市的特色？

　　翌日友人拿著一幅地圖，走遍所有博物館與古蹟。但不知怎的，心裡卻有種無法言喻的失望。當沒有迷路的時候，我只感受到雙腳行走的知覺。腦海不斷地浮現一個問題：為什麼我要看別人認為要看的東西？

旅行，是為了……（三）

（三）

　　曾在位於蘭桂坊附近的一所比利時餐廳嚐過Mussels的滋味。因此，決意花一晚旅舍宿費價錢尋找比利時的Mussels。來到一所酒店，侍應安排我們坐在一名女士旁邊，她正在吃著她的Mussels with French Fries。

　　「妳也來這裡吃比利時的Mussels？」我笑著問。這條明知故問的提問展開咱們兩小時的對話。來自希臘的她正在愛爾蘭都柏林工作，因一張廉價的機票而嘗試一個人在比利時旅行。在下機的首個晚上，在餐廳遇上兩名來自香港的學生與她滔滔不絕地談。

　　政治、經濟、人生、夢想，我們無所不談。在踏出餐廳的那刻，那名侍應與我們相視而笑。直覺讓我覺得這名侍應是一名很細心的人。我們揮一揮手，與這希臘女孩闊別於布魯日的街頭。途中她回首跟我們叫著：「你看，布魯日的今夜是半月！」

　　正因她這番話，卻才讓我發現，半月與布魯日那鍍上金色的廣場真的很美，縱然這沒有記載在旅遊書上。

旅行，是為了……（四）

（四）

　　布魯日的旅舍感覺像是一所學生宿舍。這次同房是一對來自西班牙的男女。初次見面，那西班牙男孩已為我們遞上他們國家的火腿，女孩便問我們：「晚上一起喝杯啤酒，好嗎？」還沒有與友人商量，我二話不說便答應了。

　　最後，我們遊走了布魯日五所酒吧，共喝了十二杯啤酒。深宵時份，我們酒醉於布魯日的街頭。西班牙男孩跟我說：「西班牙有句古話，那是『今朝有酒今朝醉』……」古代在沒有資訊科技的情況下，唯一可確定的是，中國與西班牙的古人曾有一瞬間心有靈犀。

　　翌日咱們更一起探索這個城市。我和他們也是沒有計劃的人，拿著一張地圖四處亂闖。在路程中，我們分享到許多關於自己國家、文化與身份的想法。他們說，西班牙人的特點是待人熱情。同行友人笑說，他們是屬於無法想像的單純。當下的感覺頃刻有些悲傷，驀然在想：是否只有在陌生人之間才有這種單純。

　　“Strangers should be nice to each other…”一位朋友曾這樣說。

　　也許這話不無道理。正是萍水相逢，一切源自即興，彼此追求的只為共同的快樂。

　　因一些突然的想法與意外的課堂安排，還沒有在布魯塞爾停留，我便打算回烏特勒支。在布魯日大廣場與他們相擁，然後一起拍照。我們笑得很燦爛，感覺像是時光倒流，回到中學時候的畢業禮。

　　想起從前讀過的一席話：「和有緣人做快樂事，莫問是緣還是劫。」

　　我彷彿重拾對一段旅程的期望與箇中的意義。